- Что это звучит?

- Где?

- Ну вот, слышишь? Из динамиков над барной стойкой, вот это тра-ла-ла?

- Брижит Бардо, кажется. Только аккомпанемент какой-то странный.

- Нет, это не Бардо, по-русски же поет... А, я знаю эту песню, старая такая, у меня пластинка даже есть из журнала Кругозор , гибкая - певицу Мария Пахоменко звали. Только ее порезали, эту песню, слышишь? Только одну строчку оставили - качает, качает, качает , там потом было про фонари над головой, и вот еще - шагает, шагает, шагает . Парень там шагал, по мостовой. А тут нету парня, вместо него синтезаторы верещат.

- Верещат. И квакает что-то. Что это там квакает?

Квакает сольная пластинка Олега Кострова из группы Нож для Фрау Мюллер . Дуэт из Питера - два Олега, Костров и Гитаркин - наделал в этом году столько шуму, что впору говорить о новых звездах. Эта музыка нравится Бьорк, она звучат по радио, пищит в рекламе и в передаче про футбол, ребят зовут на MTV, пластинки издают в Германии и Японии. Два нескладных музыканта с вечно хмурыми лицами добрались до самого донышка советской эстрады и вытащили наружу неброский музыкальный сор, то, о чем слушатели и думать забыли: все эти радиопостановки, спектакли у микрофона , смешливые песенки и мелодии из мульфильмов; невесомые оркестровые кантаты, кинозарисовки, бодрое электробуги и стыдливый твист. Из чепухи, из странных песен, словечек, выкриков и фраз вышла дерганая, самолюбивая музычка, дурная в самом лучшем смысле этого слова. Тут песенка мультяшных сорняков, наложенная на крякающий компьютерный ритм; баллада вибрафона из какого-то полузабытого шедевра для детей; медные трубы ВИА Пламя , звук советского синтезатора Поливокс и голос не то Марии Пахоменко, не то Ирмы Сохадзе (которая, помните, щебетала тип-топ, топает малыш с очаровательным грузинским акцентом) - пьески Ножей больше всего напоминают незабываемые полотна Феофана Мухина из Золотого теленка , те самые портреты из проса, пшеницы и мака, смелые наброски кукурузой и ядрицей, пейзажи из риса и натюрморты из пшена .

Ядерное диско Кострова-Гитаркина неизменно нравится всем и каждому - тут вспоминают ласковых и нежных зверей детства, и любимую голубую чашку, и поход в кино всем классом. А кто-то, между прочим, припомнит и первый свой фильм ужасов, и чудовищного карлика-трансвестита из эпопеи Через тернии к звездам , и мычащую голову профессора Доуэля - сумасшедшинки в музыке Ножей хватает, и хватает с избытком. Се ля данс, протуберанс , как пелось когда-то в песне Давида Тухманова.

Экстравагантный питерский дуэт добился своего благодаря Олегу Нестерову, лидеру ансамбля Мегаполис и руководителю звукозаписывающей фирмы Снегири-музыка - в этом году Нестеров нежданно-негаданно открыл подлейбл Легкие , направленный как раз на выпуск исключительно легкой музыки . Это его стараниями мода на easy listening стала, по выражению радио Максимум , главным событием этого лета (наряду с чемпионатом Европы по футболу). Первыми релизами стали Мечты третий сорт и новая пластинка московской уже команды Весна на улице Карла Юхана - Любовь и бедность . Весна , обожаемая критиками, пишет нежнейшую, приятную во всех отношениях музыку, ориентируясь разом на английский ансамбль Gentle People и советскую любовную лирику - солистка поет с интонациями Ренаты Литвиновой, а песенки прекрасно подошли бы Гелене Великановой. Гиперромантика белого каления, утрированная настолько, насколько вообще возможно.

Весна и Ножи - главные пока адепты модного течения, но лиха беда начало: на только что вышедшем сборнике Легкая зима значится уже тринадцать исполнителей, и набор самый разнородный: тут соседствуют голландский коллектив Спутник , состоящий из наших бывших соотечественников, ижевский Бурундук Квартет (с одной из лучших композиций на диске), два веселых пенсионера по имени Диджеи Кругозоры , невесть откуда взявшийся Олег Скрипка из Воплей Видоплясова , Евгений Федоров из Текиладжаззз , и много кого еще. На первое время хватило бы, по совести, и одного Кострова с Гитаркиным, ведь эти питерские старьевщики отличаются какой-то маниакальной работоспособностью: однажды ухватив удачный прием, не успокоятся, пока не порежут на салатик все достижения нашего поп-хозяйства. Легкие уже выпустили сольную пластинку Олега Кострова Ивонна - саундтрек к спектаклю Новосибирского Драматического театра Красный Факел , костюмы для которого делал Андрей Бартенев. У Гитаркина же есть свой проект Messerchups , совсем уж безумный, где неистовое сэмплирование и побирушничество по сусекам Госфильмофонда приобретает какой-то отчаянный характер: получается быстрый, диковатый электронный серф для рехнувшихся синефилов. Только в этом году вышло две пластинки, Miss Libido 2000 и Невеста Атома , а уже анонсирован выход третьей, Vamp Babies , в котором Олег активно использует сэмплы из треш-шедевра Оргия Мертвецов .

Дальнейший успех нашенского easy listening предугадать нетрудно: по части киномузыки, лиричных песен и светличных танцев Страна Советов может переплюнуть кого угодно. Артемьев и Таривердиев, Тухманов и Пахмутова - архивы эти поистине неисчерпаемы, и большая часть находок еще впереди. Настоящим открытием может стать грядущее переиздание Легкими музыки, некогда записанной Оркестром электромузыкальных инструментов п/у Вячеслава Мещерина. Футуристический этот коллектив, вооруженный электробаянами и электробалалайками, был образован аж в 1956 году, просуществовал тридцать лет и записал немыслимое количество музыки - к мульфильмам, документальным сериалам и научно-фантастическим постановкам. Все, кто хоть раз насвистывал под нос бодрые мелодии из Ну, погоди (их работа), понимает: советское - значит отличное.