Термин easy listening первоначально возник в 50-е годы - так называли ненавязчивую, преимущественно инструментальную музыку, основное назначение которой было служить легким, необязательным фоном. Влетать в одно ухо и незамедлительно вылетать из другого. Легкие, как марево, мелодии, зачастую с экзотическими аранжировками (существовала группа Harmonicats, игравшая исключительно на гармониках), прекрасно подходили для того, чтобы тихонько крутить их в супермаркетах, залах ожидания и вестибюлях дорогих гостиниц. Неудивительно, что большая часть слушателей и критиков считали easy listening позорной жвачкой для ушей - ее презрительно называли muzak (по имени известной американской фирмы Muzak Inc., которая в свое время торговала кассетами с самой непритязательной музыкой на свете, предназначенной как раз для проигрывания в шопинг-моллах и прочих местах скопления народа).

Особенную ненависть вызывали многочисленные оркестры, играющие тяжеловесные инструментальные версии поп-хитов - у нас этот жанр известен по пластинкам оркестров Джеймса Ласта и Поля Мориа. Впрочем, среди этого музыкального сора попадались и весьма занятные записи: критики отмечают работы Мартина Денни, Леса Бакстера и в особенности музыканта по имени Хуан Гарсиа Эскивель. В середине шестидесятых появился гитарный биг-бит, четверка молодых людей из Ливерпуля спела о том и о сем, а easy listening моментально отодвинулся на задворки музыкального мира.

Новая волна интереса к жанру неожиданно пришлась на середину девяностых: виной тому, по мнению многих, стало общее разочарование в рок-музыке. Рок - это музыка эгоистов, мир от этого просто устал , - говорит Олег Нестеров, лидер группы Мегаполис , открывший первый российский easy-лейбл Легкие . - Потому-то легкая музыка сейчас так популярна . Рок окончательно выдохся, - вторит ему Миллионер, музыкант одной из самых известных современных easy-команд Combustible Edison. - К тому же лаунж оказался гораздо разнообразнее, чем электроника или гитарная музыка. Сложнее, насыщенней, замороченней, что ли. Очень энергетичная музыка, для настоящих гедонистов .

Combustible Edison раньше играли довольно жесткую гитарную музыку, но потом переключились на лаунж, обнаружив, что в этих полузабытых нотках может таиться невиданная доселе прелесть - именно им Квентин Тарантино заказал ретро-саундтрек для своего фильма Четыре комнаты . Ситуация везде была примерно одинаковой: в поисках вдохновения музыканты натыкались на старые пластинки - будь то работы Генри Манчини, автора саундтрека к Розовой Пантере , или экзотические напевы Имы Сумак - и приходили в полный восторг. Курд Дука, венский музыкант, говорит в одном из интервью: долгое время музыка, которая звучала в моем детстве, воспринималась как полный отстой - французский поп, марши, альпийский фольклор, застольные песни. Но лишь разочарование в роке заставило обратиться к этой, раньше казавшейся дурацкой музыке (нынче Курд Дука выкраивает из старых мелодий авангардные звуковые полотна).

Впрочем, есть и другая версия: моду на лаунж, сами того не ожидая, породили крупные звукозаписывающие корпорации - после того, как принялись переиздавать на CD все свои архивные записи: продукт, без дела пылившийся на складах, грозил принести вполне ощутимые барыши. Так на свет полезли забытые шедевры, звуковые дорожки к трэш-фильмам и сумасшедшие сюиты давно распавшихся оркестров. Причастившись к этим невиданным тайнам, молодые команды и принялись играть то, что можно условно назвать ретро-футуризмом: музыка, обычно электронная, напитанная духом старых саундтреков, экзотических мелодий и нежных поп-песен.

Материала для вдохновения оказалось хоть отбавляй: во Франции - Поль Мориа, Джо Дассен и Серж Гэнзбур; в Италии - саундтреки к порнофильмам и спагетти-вестернам; в Америке - вся эта немыслимая плеяда easy-композиторов вроде Леса Бакстера и Мартина Дэнни, да плюс дурашливые мелодии к мультикам и бродвейским мюзиклам, то, что обычно называют tunes. Особенную популярность лаунж нового образца приобрел в Стране восходящего солнца: охочие до всего западного японцы превратили евронаследие в самую безумную, самую танцевальную музыку на Земле. Легковесная смесь из боссановы, коктейльного джаза и современной электроники, которую представили Pizzicato 5, Fantastic Plastic Machine и сотня групп рангом поменьше, лучится какой-то совершенно щенячьей эйфорией. За несколько лет лаунж из модного поветрия превратился в серьезное мировое движение - музыку легкого поведения нынче играют везде, даже в России и Венгрии, а дальше, слушай, будет только лучше, будет веселей.