А ведь Тим Гейн, основатель Stereolab, предупреждал, между прочим. В телефонном интервью журналу Афиша аккурат перед московскими гастролями он вежливо, но твердо отрекался от какой бы то ни было связи с лаунжем и easy listening, поминал как дурной анекдот пиратский диск Stereolab, изданный в России, на котором красовались коктейльные бокалы с трубочками и бумажными цветками, и обещал играть жестко, крепко, без всяких там коктейльных излишеств.

Верилось в это, честно говоря, с трудом - потому как обложка, может, и пиратская, но музыка под этой обложкой была натуральная, стереолабовская, и представить ее тяжелой, шумной и рокерской было довольно сложно. Это не лаунж, конечно, но все-таки довольно нежные, пусть и медитативные, сочинения; сложно устроенные, аккуратно сыгранные, смоделированные так, что попробуй повторить мелодию - не выйдет, а простучать ритм и того сложнее. Но все-таки тихие, воскресные. Песни продленого дня.

Поначалу так оно и было - глядя в переполненный зал, на аншлаг, равный которому помнят лишь посетители концерта Pizzicato 5 (группы, успевшей благополучно развалиться), музыканты Stereolab при помощи специально приглашенного клавишника из группы High Llamas сыграли пару старых вещей, причем убедительно живым звуком, никакой практически электроники, не считая мимолетных соло на синтезаторах. В концертном варианте томная музыка Stereolab звучала куда ритмичней, напористей, чем на студийных записях, - если и существует на свете пресловутый пост-рок, то звучать он должен именно так. Публика незамедлительно пришла в экстаз, да к тому же вокалистка по имени Летиция оказалась совершенно небесной красоты, и в зале тотчас же обнаружился горячий ее поклонник с букетом нарциссов, который не мог протиснуться к сцене и потому нежно кидал цветок за цветком к ногам девушки (чуть позже в поклоннике опознали солиста группы Твиггиз , восторженного юношу по имени Антон). Нарциссы, надо заметить, особыми летными свойствами не отличаются, к тому же бросал он их как дротики, так что добрую половину концерта музыканты дружно уворачивались от пакостных растений. Нарциссов было много...

Однако цветы - это все же приятно, и потому вдохновленная теплым приемом Летиция, удачно сочетавшая пение с игрой на Moog'е, перешла от слов непосредственно к делу. Звук окреп, разросся, заполнил собой зал, и тихая, вкрадчивая мелодия превратилась в стену самого дичайшего нойза, какого никогда, наверное, не звучало на этой сцене. От песни моментально остался лишь каркас, бас и барабаны, упорно долбившие свое, а Летиция выжимала из своего аппарата такие звуки, что кровь самым натуральным образом стыла в жилах.

Тут уж самым непонятливым стало ясно, что никакого лаунжа тут нет и не будет - процентов десять слушателей так и простояли зажимая уши, от начала и до конца концерта. Вам понравилось? - осторожно спросила Летиция после первого такого эксперимента. Зал неуверенно мыгыкнул - грозное соло Летиции длилось, без преувеличения, минут десять, а то и больше, и от него, по совести, многие уже успели устать. Поклонник Антон выкинул в ответ написанную наскоро бумажку со словами самой нежной любви. Летиция успокоенно кивнула: Ну хорошо. А то, знаете, многим не нравится. Но вы молодцы .

Вскоре слушатели успели пожалеть, что их отнесли к молодцам - соло на Moog'е повторилось еще не раз. Но зато сыграли все хиты, все узнаваемые старые песни, пропели на два голоса тексты про войну, буржуазию и рабочий класс, те самые, на которые Летицию, автора всех текстов, вдохновляли манифесты дадаистов и ситуационалистов.

Задачу свою, впрочем, группа выполнила: за каких-то полтора часа доказать всем желающим, что бывает на свете музыка, которую никуда толком и не отнесешь - рок не рок, авангард не авангард, уж точно не easy listening, определенно не поп, а и то, и другое, и третье разом.