После прослушивания сборника Hotel Costes 6, задумался о смысле и судьбах музыки вроде lounge и вообще неоджаза. Вот нравится мне, к примеру, композиция Metropolitain Эммануэля Сантарроманы, а насколько вшива эта музыка с классовой точки зрения? Ведь бытует мнение, что lounge – музыка для толстосумов. Не зря же её крутят в дорогих ресторанах и дискотеках. Не просто же так на закрытые вечеринки с участием lounge-диджеев, съезжаются богатенькие буратино на Bugatti и Ferrari.

Вообще, откуда пошла эта музыка? С точки зрения матчасти она происходит из широкой диджейской культуры ambient-а, точнее, является его преодолением (эмбиент сочиняли и играли в основном технари, которые, как известно, гармонию воспринимать могут лишь в качестве шаблона). В середине 90-х произошло знаменательное событие, которое незадолго до этого предсказывал известный диджей и журналист John Peel – в электронную музыку пришли джазовые музыканты и обогатили её импровизацией и наследием культуры полувековой давности. Кстати, Джон Пил недавно умер в возрасте 65 лет. Говорят, он захлебнулся текилой на пляже в Перу, где отдыхал с семьёй.

Однако каковы смысловые истоки ланджа, какова его, так сказать, этимология? Об этом безупречно писал Миша Вербицкий:

Что такое «культура богатых»? Что за музыку слушают богатые? Я подозреваю, что (ровно также, как и русские интеллигенты) европейские богачи публично (и на официальных приемах) делают вид, что слушают классическую музыку, а на самом деле любят (не сильно далеко ушедшую от того) Селину Дион. В Америке 1950-х, богачи не шли на поводу у вырожденцев Европы и (кроме недавних эмигрантов, даже если и богачей, все равно людей низшей касты) классической музыки не слушали. Что они слушали, я, по правде, не знаю. Но популярная (и усиленно внедряемая в массы) мифология утверждала, что все богатые, успешные и (как это по-русски) fabulous, suave and swingingly sophisticated people слушают исключительно роскошную (а также fervered, opulent and luxuriant) музыку cocktail lounge. Невозможность перевести все эти слова совершенно реальная -- это не слова, это рекламные штампы, аналога которым в России нет и не может быть. Все эти штампы давно умерли, и сейчас живут только на обложках (весьма контркультурных) пластинок 1990-х -- эпохи lounge revolution. Но контркультура это странная. Сейчас социальную нишу «swinging nation» -- молодых нуворишей -- занимают яппи, а маркетинговую нишу cocktail lounge занимают суши и эспрессо-бары. Яппи слушают классическую музыку и альтернатив, а контркультура лаунджа отталкивается от культуры показного нон-конформизма «альтернативы» -- яппи. В обстановке тотального конформизма через показной нон-конформизм, cocktail lounge занимает парадоксальную позицию нон-конформизма через показной (и существенно устарелый) конформизм.

Т.е. с одной стороны, это музыка гламура и ничем не сдерживаемого позитива. Музыка для «успешных и модных». С другой стороны (и Миша тоже говорит об этом), одним из основоположников жанра является ныне почившая в бозе американская группа Combustible Edison, которая состоит на 90% из стёба над Christmas music – музыкой супермаркетов в канун рождества, когда очумелые потребители тратят поистине гигантские деньги на товарные фетиши. Таким образом, lounge – это музыка и «господина»-капиталиста и «раба»-потребителя. Такой дуализм в этимологии lounge и объясняет основные каноны этого стиля. Вообще, lounge переводится с аглицкого как «зал ожидания». Только на западе «зал ожидания» – это не заблёванное центральное помещение Курского вокзала, а скорее то, что у нас называется vip-зоной в аэропортах. Т.е. само название стиля подразумевает, что под эту музыку надобно развалиться в мягком кресле, потягивая хеннеси, нежить водянистое тело и безмятежно наблюдать равновесие вселенной. Lounge – это музыка для расслабления для и без того хилых. С другой стороны, Lounge – это музыка фона. Т.е. аналогично Christmas music она не должна отвлекать, а значит, обязана быть гладкой и отполированной, будто тело какой-нибудь порнозвезды из плейбоя. В Lounge не может быть ничего такого, что могло бы зацепить слух. «Лёгкая музыка для немного оглохших». Если lounge не слащав и не аморфен как сливочное желе – это не lounge.

Lounge music can rightly be called an incipient culture where everyone can derive vital energy for a bustling day to come. <…> It is not just music, but a polyphonic attack on the negative emotions accumulated in your inner life

Борьба с «негативом» ради всеутверждающего «пузитива». Будьте здоровы живите богато.

Однако какова всё-таки классовая принадлежность данной музыки? Ведь нельзя забывать, что справа от неё расположились Бойд Райс с сотоварищами, а слева – Друзья Дена Мартина и indie-лейблы. Качественность (даже я бы сказал добротность) этой музыки не подлежит сомнению (хотя я вообще отрицаю критерий качества по отношению к музыке: «всё идёт по плану», сыгранное в сыром подъезде, может быть исполнено душевнее, чем любая соната в исполнении музыканта консерватории в пожёванном фраке). С другой стороны, это изначально музыка ресторанов (Cafe del Mar, hotel Costes – это, грубо говоря, лейблы одноимённых кафе и отеля) и отъявленных «фриков» с павлиньими хвостами. Надеюсь, почтенной публике, не стоит объяснять, что фрики – это такие особенные снобы, не пропускающие ни одной дискотеки, ненавидящие «лузеров» и зачастую являющиеся ряжеными пидорами. Но это на западе. У нас фрики почти не водятся, а «роскошные рестораны», где крутят ландж, предлагают посетителям бизнес-ланчи за 150 рублей. Возможно, это потому, что lounge у нас пока не распространён, а российская «элита» не понимает ничего масштабнее шансона и Пугачевой. В России – это удел «продвинутой» или попросту золотой молодёжи. Насколько она золотая – можно судить по форумам LoungeMusic.ru. Они читают потихоньку Мураками и Макса Фрая, одеваются в престижную, по их мнению, одежду от Бенетонна и Sash. Это у них называется «соответствовать уровню». Для России, конечно, такой уровень не так уж и плох, но corpuscula может разнести надежды этих ящериц коктейль-холлов в пух и прах – стоит только попросить.

Очень показательным мне кажется интервью директора ресторанов GOA, Жёлтое море и Vision – Гарика (наверное, Масарика).

Красота, и гармония нуждается в популяризации! В Москве сейчас много ресторанов и кафе, можно сказать бум – понастроили тысячи, но редко где слышу выверенный музыкальный фон, это как раз от отсутствия информации. В популяризации одни плюсы, минусов нет. Опопсение? Попс это популяризация, но что плохого в популяризации красоты и гармонии? На lounge невозможно заработать денег, много денег. Lounge займёт свою нишу в кафе, ресторанах, бутиках, такси, был бы рад если в такси играл бы lounge, это же сейчас проблема – едешь в такси — как на зону везут. За что чаевые таксист получает? За комфорт! Все хотят комфорта во всём, если бы не звучал сейчас в ресторане lounge, то мы бы слышали кофемолку, как едят за соседним столиком, шум улицы и т.д. В лесу lounge не нужен, если бы мы жили в лесу вообще не нужна была бы музыка, защищающая тебя от города. Это как зонтик которым мы прячемся от звукового мусора цивилизации.

Очень своевременная мысль: в лесу (или в деревне – от себя добавлю) никто lounge слушать не будет. Lounge – это музыка восторжествовавшей урбанизации. Это музыка без резких углов, беззубая музыка тотального конформизма. То, что её адепты стремятся «соответствовать стилю», отличать себя любимых от лохов и фриков – показатель того, что кажущаяся альтернативность данного стиля может выделить только одного конкурента для lounge – это радио Шансон. Позитивизм такой музыки столь же пошл, как и «негатив», исходящий от вышедшего на свободу зэка. Ландж в России – это не музыка элиты и буржуёв. Это удел более-менее состоятельных маргиналов среди молодёжи.

Я вот, к примеру, на дух не переношу радио Jazz, где крутят подобную музыку, но при этом с удовольствием слушаю Combustible Edison или Эммануэля Сантарромано. Именно за то, что их музыка отличается от всего прочего неоджазового болота своей резкостью и достаточно агрессивным настроением. Обычный Lounge не создаёт настроения – он его подавляет, оставляя пустоту, многими ошибочно принимаемую за «позитив». Так что нет ничего плохого в том, что от Cocktail Revolution до нас докатились лишь далёкие отголоски. Культурно-музыкальный уровень РФ до сих пор определяют Шура Каретный, Глюкоза, группа Звери и Уматурман с рекламными роликами операторов сотовой связи и презервативов. Ланджем же здесь принято считать продукцию «Снегири-рекордс» и Нож для Frau Muller. Почему – один Велес знает.

Можете пофантазировать на досуге, что бы было, если расейская элита отказалась от блатняка в пользу Lounge Lifestyle. О просвещённом абсолютизме помечтайте. А мы останемся верными принципам критической диалектики и отберём из lounge всё интересное (и оттого выпадающее за рамки стиля), а обо всём остальном забудем. Как забыли раньше имена корифеев техно и хауса.