Эсид-джаз переживает нелёгкие времена. Времена, которые сопровождают любой развивающийся жанр, когда тот покидает андерграунд для того, чтобы добиться своего звёздного часа среди публики. Публика в основной своей массе — это покупателей пластинок, наводняющих залы звукозаписывющих студий и магазинов. Это определяющие моменты для молодого, нового жанра. Но туманность в том, как он будет развиваться, с чьей помощью и будет ли вообще, и отличает эсид-джаз от жанров прошлого.

Так же, как и Мелли Мел из Sugarhill Records, который тогда, в далёком 1979 году сделал хип-хоп продаваемым с помощью своего Послания , ди-джей Gilles Peterson на одной из эсид-хаусовых вечеринок в конце 80'х начал играть редкие грувы (rare groove) из музыки семидесятых. Как-то случайно он обронился термином эсид-джаз , и это название укоренилось. Постепенно новый стиль развивался и превратился в некую смесь соула, фанка и джаза.

Сегодня, судя по рекламе, эсид-джаз уже имеет потенциальную аудиторию. Instinct Records провозглашает себя эсид-джаз-лейблом #1 в Америке , а пластинки Charlie Hunter Trio в настоящий момент — самые продаваемые позиции Blue Note. И, разумеется, самая первая студия Acid Jazz, основанная Петерсоном (сейчас он ушёл из неё и создал новую студию под названием Talkin' Loud) и его соратником Eddie Piller в 1988 году, рассчитывает суммы ежегодных прибылей во многом благодаря известности Brand New Heavies, Jamiroquai, Mother Earth и James Taylor Quartet.

Кто бы мог быть уверен в международном успехе таких проектов, как Brand New Heavies, US3, Incognito, U.F.O. или Deee-Lite's (DJ Towa Tei) за пределами их родных клубов? Тот же MC Solaar, например, сделал себе имя на сборнике JazzMatazz vol.1 (States on Guru), последовавшем за его альбомом. Но что же всё-таки такое эсид-джаз? Будет ли он, постепенно ассимилируясь с поп-культурой, исчезать как направление, или он останется уникальным стилем сам по себе?

Основа музыки

Эсид-джаз основан на проверенных и показавших себя стилях — соул, фанк и ритм-энд-блюз. В самом начале развития эсид-джаза в Англии редкие грувы были гордостью клубов. Извлекая из архивов неизвестные записи (чаще всего датируемые концом 60'х-началом 70'х), Петерсон крутил What It Is (Boogaloo Joe Jones) вместе с Reelin' With The Feelin' (Charles Kynard). Толпа была в восторге от гитарных и органных сэмплов, фанковых басовых партий и отрывистых ударных вставок. Это был конёк ди-джея, равно как и в хип-хопе — умение сводить записи таким образом, чтобы добираться до самой души толпы. Тогда эсид-джаз был веткой чистого традиционного джаза, который снова возвращался в Америку. В отличие от музыки, заставляющей слушателя дёргаться как на электрическом стуле, эсид-джаз взывал к сердцу и к душе.

Как только ди-джеи почувствовали всю мощь, находившуюся в их руках, были выпущены компиляции из старых композиций, вновь извлечённых из подвалов звукозаписывающих компаний. Michael и Jodi McFadin, нынешние владельцы популярной эсид-джазовой студии, занимающейся исключительно переизданиями, Luv'n'Haight (Love and Hate), так же, как и её компания-основатель Ubiquity Recordings, начинали своё восхождение именно таким образом.

Путешествуя по Европе с женой, Майкл наблюдал рост аудитории с каждым годом. Каждый год, начиная с 1989-го, мы ездили в Европу на выступления, встречались с этими ребятами в Голландии — ди-джей из Англии, ди-джей из Амстердама, ди-джей из Германии... каждый год мы говорили: На следующий год, кажется, всё будет ещё лучше . Приезжая на следующий год, мы замечали, что всё в два или три раза лучше, чем мы думали .

Под шумные аплодисменты Майкл и Джоди выпустили альбом Bag Of Goodies на студии Luv'n'Haight в конце восьмидесятых. Слова Билла Шэннона (Bill Shannon), помещённые на обложке, раскрывают потенциал редких грувов , называя их первой и основной коллекцией ретроспективного независимого фанка, возрождённого студией Luv'n'Haight .

Компания Майкла и Ubiquity строили своё будущее на так называемом устном промоутинге . Несмотря на дурную славу, мы претерпеваем существенные изменения, — гордо заявляет МакФэйдин. Сейчас мы как раз превращаемся из маленькой компании в независимый лейбл средней величины. Мы сокращаем убытки, отказываясь от записи многих компиляций и записываем полные альбомы вместе с группами . МакФэйдин видит естественное развитие в движении к живой музыке.

Живой дьявол

Эсид-джазовые музыканты сами когда-то были слушателями. Многие из появившихся проектов хотят сами проложить свой собственный путь в новый жанр, например, Greyboy Allstars, которые работают как с классическими джазовыми исполнителями, так и с современными рэпперами.

Будучи в то время ещё не очень известной группой, Allstars, тем не менее, уже имела своих поклонников. В Сан-Франциско ими стали хипстеры*. В Сан-Диего завсегдатаи местных баров, где исполняется эсид-джаз — местные студенты.

* хипстеры — люди, не признающие никаких условностей

Эти ребята действительно понимают нас , — говорит саксофонист Karl Denson. Наш материал даже был выпущен на видеокассетах , — шутит он, имея в виду помимо профессиональных записей любительские съёмки с фестиваля сноуборда.

Ранние коммерческие записи (конец 80'х) были выпущены в расчёте на широкие массы, пусть даже не в полной мере. В хорошем положении были A Tribe Called Quest, в составе которых играл басист Ron Carter (сингл Jazz ). Карьера Картера шла в гору; постепенно он становился всё более и более известен как продюсер саундтреков в стиле фанк. Miles Davis записал свой первый совместный альбом Doo-Bop в 1991 году вместе с рэппером Easy-Moe-Bee. В записи альбома Jazzmatazz, vol.1 принимали участие более десяти ветеранов джаза, таких как Branford Marsalis, Courtney Pine и даже N'Dea Davenport вместе с Brand New Heavies, а также Digable Planets, которые заполучили в своё распоряжение ударника Art Blakey и саксофониста Sonny Rollins.

DJ Andrew, также известный как Andrew Lewis — редактор журнала On The One , посвящённого развитию джаза. Он отмечает, что ди-джеи — неотъемлемый элемент в развитии эсид-джаза. В его новом проекте Better Daze, осенью 1998 записавшем четыре композиции на виниле на студии Ubiquity, принял участие музыкант Paul Scriver из проекта Neomythic.

Ди-джеи всегда будут очень важны, — говорит он. Всегда будут танцевальные клубы.... — места, где люди хотят слушать музыку нон-стоп всю ночь. Именно они могут развивать сцену, записывать музыку на независимых лейблах, которую вы не сможете услышать по радио или телевидению. Но ди-джеям приходится рисковать, всё это не на 100% будет работать. Быть ди-джеем — значит не просто подгонять удары в минуту, сводя композиции .

Эсид-джазовый DJ Cool Chris подчёркивает влияние чартов и топ-листов, публикуемых во многих журналах таких, как On The One , Straight No Chaser , StepJazz и Soul Power . Топ-лист ди-джея скажет вам, что сейчас происходит на сцене, что сейчас самое интересное, — говорит он. Они поддерживают сцену на плаву, показывая читателям, что есть андерграунд и где он именно .

Для тех, кто воспитан не в городской атмосфере, вероятность услышать эсид-джаз в клубе, прямо скажем, невелика. Радио и телевидение — основные источники информации для основной массы слушателей Америки, и звукозаписывающие монстры знают это лучше, чем кто-либо другой. John White, менеджер компании Instinct Records, говорит, что продвижение исполнителя на большую дорогу заметно сказывается на продажах его альбома. Живые выступления просто необходимы для команды, играющей эсид-джаз, если она хочет повысить продажи своих записей, по крайней мере до тех пор, пока коммерческие радиостанции не доберутся до них.

Вайт считает, что эсид-джазовая сцена будет развиваться за счёт радио; он рассчитывает на 20-23-летних слушателей, которые будут слушать то, что нравится старшему поколению и, соответственно, отдавать предпочтение какому-либо конкретному исполнителю на эсид-джазовой сцене.

Count Basic занимали первую позицию в хит-параде старшего поколения, — говорит он. Причина успешных продаж серии New Voices в том, что её крутят по радио. Радио имеет огромное значение для нас. Лейбл Moonshine даже имеет своего представителя специально для продвижения записей на радио .     Существует мнение, что музыкальный выбор американцев по большей части основывается на гитаре. Гитарный рок, начинавшийся с блюзменов Миссиссиппи, продолжившийся музыкой Элвиса и Bill Haley и закончивший своё развитие на Zeppelin и Hendrix, глубоко сидит в сердцах и душах слушателей. Это то, что сейчас продаётся — от Neil Young и Pearl Jam до Hole, и это как раз то, против чего бьётся эсид-джаз. Это то, против чего борется джаз вообще. Вайт видит это так: К сожалению, это горькая правда. В мире слишком много людей, которые считают, что если в музыке нет гитары, то слушать её не имеет смысла, несмотря на то, что эта музыка может быть интересной .

Грув     

Неважно, может это и композиция Лайзы Минелли, — говорит Майк МакФейдин. Главное, чтобы в ней был грув .

Но что же это всё-таки такое — эсид-джаз? Он попадает практически под любую категорию в том виде, в котором он существует сейчас. Как сказал один критик, эсид-джаз смешивает в себе самбу, босса-нову и даже калипсо и румбу в джаз. До некоторой степени, даже Tito Puente можно считать джазом . Он смешивает жанры, порой несколько раз в течение одной композиции. Но есть одна вещь, — кажется — которая удерживает всё это вместе, которая позволяет считать эсид-джаз самостоятельным жанром, — это грув. Можете ли вы выделить это в отдельную категорию?

Свобода определения позволяет даёт музыкантам такую же свободу действий. Эсид-джаз в стиле девяностых даёт возможность музыкантам объединиться с ди-джеями, создать нечто единое между живой и записанной музыкой так же, как это попытался в своё время сделать хип-хоп, хотя и неудачно.

Прозрачность границ между стилями и делает эсид-джазовое направление таким разным. Andrew Jervis называет джангл (музыка, в которой доминируют бас и ритм) и так называемый трип-хоп (глубокие пространственные грувы) ветвями дерева эсид-джаз , которые только что отпочковались и продолжают развиваться.

Вопрос по-прежнему остаётся открытым. Вот слова Adam Sutherland, напечатанные эпиграфом к альбому Sol — The Essential Music, выпущенному на студии Luv'n'Haight: Что такое джаз девяностых? Ответ, к счастью, есть, но он содержит в себе загадку эсид-джаза.