Даже в самой неполярной обстановке и толерантном окружении могут рождаться диаметрально противоположные идеологии - в том числе и в области музыки. Не прибегая к оценочным категориям, займёмся противопоставлением. Северное сияние, горы, ледники, фьорды – ассоциативный ряд, в котором практически сразу угадывается Норвегия, страна бесконечных тайн и увлекательных разгадок. Страна музыкальных парадоксов и необъяснимых феноменов: с одной стороны, именно здесь родилось самое жестокое блэк-металическое движение, с другой - именно Норвегия стала родиной лучших в мире электронных проектов, в числе которых и Röyksopp – дуэт Торбйорна Брундтланда (Torbjorn Brundtland) и Свена Берге (Svein Berge). О них и пойдёт речь.

Детство музыкантов прошло в небольшом, даже по меркам Норвегии, городе Тромсё. Его отличительной особенностью является с трудом объяснимое стремительное развитие различных направлений электронной музыки. Судите сами: населённый пункт, число жителей которого едва превышает отметку в 60 тысяч, дал миру около двух десятков разностилевых электронщиков, чьи проекты известны и востребованы далеко за пределами Скандинавского полуострова. Не иначе как феномен. В любом случае, это явление легче принять как данность, нежели объяснить. Можно предположить, что Тромсё, ввиду своей миниатюрности и территориальной изолированности (соседний город находится в 5 часах езды) не всегда изобилует концертами гастролирующих музыкантов, которые бы способствовали разбавлению столь любимой скандинавами синтетической музыки. Безусловно, с одной стороны есть Интернет, открывающий доступ к бесконечному числу творческих идей. Но с другой – существует окружающая реальность, которая формирует принцип избирательности (в том числе и музыкальной) сознания. Наложение существующих идей и концепций друг на друга неизменно приводит к образованию тренда, который, в свою очередь, постоянно видоизменяясь, образует питательную подложку для новых взглядов. Возможно, именно поэтому электро-сцена Тромсё всё еще держит руку на пульсе современных музыкальных тенденций.

Следует отметить важные условия среды, в которой формировался вкус и будущий стиль дуэта. Когда ещё совсем юные школьники Торбйорн и Свен терзали струны своих гитарок, на клубных площадках норвежской столицы техно , как ещё называют их родной город, бушевали Biosphere Геир Йенссен (Geir Jenssen) вместе со своим дарк-эмбиентовым коллективом Bel Canto. Масштаб известности и популярности этого проекта указывал на явное преимущество искусственно созданного саунда над скучными, даже пропущенными через ряд примочек, гитарными переборами. С этого момента и началась экспансия ребят в экспериментальную для них область. Не имея достаточно средств для покупки полного набора оборудования, им приходилось прибегать к хитрости, чтобы обеспечить себя хотя бы минимальным количеством инструментов. Свои первые синтезаторы они брали на время в местных музыкальных магазинах, якобы, попробовать . На самом же деле, они просто искали своё звучание, меняя не понравившийся девайс на новый. Благо, лояльность продавцов позволяла им это делать.

Первый контракт на запись пластинки музыканты получили в 1994 году. Естественно, не без помощи уже упоминавшегося локального гуру эмбиента Геира Йенссена. Электронный квартет Aedena Cycle, в который также входили Торбйорн и Свен, записал и выпустил миньон The Travellers' Dream EP на подлейбле Apollo бельгийского гиганта R&S Records. Однако сразу же после этого электронщики вышли из состава группы, чтобы после некоторого перерыва, уже в Бергене (втором по величине городе Норвегии), образовать Röyksopp.

Слово röyksopp в норвежском языке имеет несколько значений. Так называют гриб-дождевик, наступая на который, человек участвует в процесс его размножения, высвобождая споры. Также этим словом может называться и ядерный гриб , образующийся после взрыва атомной бомбы. Как бы там ни было, грибники выпускают пластинки отнюдь не со скоростью размножения грибов. А звуковое воздействие музыкантов на слушателей значительно безопаснее, нежели радиация. Впрочем, по масштабу влияния эти два явления вполне сопоставимы.

Свой первый лонгплей дуэт писал три года. Пластинка Melody A.M. , вышедшая в октябре 2001, разлетелась заоблачным (для никому неизвестного коллектива) тиражом в 1 млн. копий. Половина из них осела в Великобритании, которая, очевидно, к этому времени объелась скучным нью-эйджем и пресловутым брит-попом. Не последнюю роль в столь высокой востребованности пластинки на островах сыграло то, что она была выпущена культовым британским лейблом - Wall Of Sound , который специализируется преимущественно на эмбиенте, хотя в последние годы также издаёт записи в стиле инди и хип-хоп. 6 синглов с альбома, состоящего всего-то из 10 песен, в течение трёх лет входили в список влиятельного синглового чарта Великобритании. Кроме этого, трек Eple (яблоко, по-норвежски) был использован американской корпорацией Apple в качестве музыкального сопровождения для помощника установки

операционной системы Mac OS X v10.3, а Poor Leno – для звукового фона компьютерного

симулятора сноуборда SSX 3. Более того, композиция Remind Me в 2002 году стала музыкальной темой для рекламного ролика коммуникационной компании T-Mobile, который крутился на британском телевидении, а в 2006 – для американской организации GEICO, занимающейся автомобильным страхованием. Помимо медийных заслуг отдельных песен, Melody A.M. известен еще и тем, что вошёл в число 1000 альбомов, которые, по версии The Guardian, следует прослушать до того, как предстоит уйти в мир иной.

Наверное, было бы неправильно утверждать, что успех первой работы дуэта в рамках Röyksopp был внезапным. Ведь с момента записи сингла The Travellers' Dream EP , о котором писалось выше, прошло достаточно времени. Музыканты стали старше, у них появилась возможность устраивать клаб-джампинг далеко за пределами страны добрых троллей , созерцать и анализировать происходящее, выуживать из органического музыкального хаоса свежие концепции. Именно они, если попытаться препарировать творчество группы в целом и номерные альбомы в частности, составляют формулу успеха дуэта. А ценность любой формулы (математической, химической, либо какой-то иной) заключается в связи между частями (знаками, элементами), которые её образуют. И, что важно, эти связи не всегда имеют логический характер. К примеру, расписанный поингридиентно состав Melody A.M. выглядит весьма заурядно: немного атмосферного эмбиента, вечернего лаунжа, лёгкого фанка, диско нового тысячелетия и клубных ритмов. В процессе приготовления рекомендуется вдохновляться работами первого лаунж-композитора и отца минимализма Эрика Сати (Eric Satie). Да и о Франсисе Лайе (Francis Lai), композиторе французских кинофильмов ( Un homme et une femme Клода Лелуша (Claude Lelouch), эротических лент Emmanuelle 2 Фрэнсиса Джакобетти (Francis Giacobetti) и Bilitis Дэвида Хэмилтона (David Hamilton)) тоже не стоит забывать. В итоге, если всё это переплести воедино, есть вероятность, что у вас получится вполне симпатичный и идеальный, с точки зрения коммерции, продукт. Но это всё в теории. А как перейти к практике? Норвежские кудесники наверняка знают ответ на этот вопрос. Или вообще не задают себе подобных вопросов. Одним словом – молчат.

Молчат относительно долго. Особенно в сложившейся ситуации, когда велик соблазн издать вдогонку успешному дебюту очередной альбом. На следующий год, к примеру. И статистика продаж второго не намного бы отличалась от первого. Покупали бы по инерции. Но продюсерские меркантильные мыслишки вряд ли были движущей силой группы. По словам самих Торбйорна и Свена, записывая The Understanding , они полагались всецело на собственное чутьё, без оглядки на потенциальных слушателей или критиков. Единственный, кто повлиял на судьбу второго релиза – разнорабочий студии. Он нам сказал, что бас-бочка поломана, поэтому мы не стали использовать её в записи , – шутят музыканты, отвечая на формальные вопросы ( а было ли давление со стороны…? ) журналистов.

Вышедший в 2005 году The Understanding , ненамного отличался от первой работы по шуму, возникшему вокруг релиза, хотя пластинки мало походят друг на друга. Чуть ли не единственное, что их объединяет – неизменно присутствующее у музыкантов и перенесённое в плоскость акустики чувство перфекционизма - впрочем, не в патологической его форме. Умение оставлять работу в шаге от совершенства порою ценнее самого совершенства. Эта мысль точно выражена в строчке close to perfection из трека Only This Moment . Осознание близости границы гораздо приятнее непосредственно перехода через неё. Конечно, это не касается тех случаев, когда вы турист или безысходный беженец. Возможно, именно из-за боязни технического совершенства в арсенале аппаратуры дуэта преобладают в этот раз синтезаторы с аналоговым звучанием, позволяющие избежать стерильности и выхолощенности звука. Если и дальше пользоваться аналогиями, то можно говорить об акупунктурности The Understanding . Он гораздо въедливее, гораздо прицельнее предшественника - и куда масштабнее. Отдельно взятые треки практически безукоризненно подходят на роль саундтрека, хита танцполов и радиостанций, фона в коктейльных барах, и, безусловно, для live-презентации группы на фестивалях.

Средний период между появлением новых работ проекта составляет около 4 лет. Так было с Melody A.M. , The Understanding и третьим студийным альбомом - Junior , изданным в марте 2009. Исключение составит пластинка Senior , релиз которой ожидается в апреле 2010 года.

Но о ней немного позже. А пока - о перерыве, который выше условно был назван молчанием . На деле это время, конечно же, было заполнено масштабными турне и участием в крупных фестивалях. Что примечательно, независимо от места проведения концерта или сета, к дуэту с удовольствием присоединяются вокалисты, принимавшие участие в записи той или иной композиции. Так, например, на вышедшем в начале 2006 года EP Röyksopp's Night Out , включающим в себя запись живого выступления группы в Осло, гостями выступили вокалистка

Аннели Дрекер (Anneli Drecker), чей выразительный голос можно услышать на треках What Else Is There? и Sparks ; Кейт Хавнерик (Kate Havnerik), разбавившая слащавый мужской вокал на Only This Moment ; и хаус-вокалист Челонис Джонс (Chelonis R Jones), отметившийся на треке Go Away . Все они тали участниками сета Röyksopp на фестивале Glastonbury.

Помимо концертной деятельности, в период последней четырёхлетки (2005-2009) Röyksopp увлеченно занимались составлением хит-листа для некогда популярной музыкальной серии Back To Mine . В эту серию входят сборники композиций и миксов, рекомендуемых известными электронщиками и ди-джеями. Личная подборка дуэта, вышедшая в 2007 году, несет в себе не меньшую ценность, чем их оригинальные работы. И не только потому, что она практически целиком состоит из пионеров синти-, техно-попа и прочих представителей футуристической музыки. Дело, опять же, в выборе конкретных композиций, в их особой последовательности, в их уникальных связях друг с другом.

Помимо этого, Торбйорн и Свен делали ремиксы на уж очень полюбившиеся музыкальные вещицы. Вывод о симпатии дуэта к определенным исполнителям можно сделать исходя из весьма малого количества (за почти 12 лет существования проекта) ремиксов, производство которых вовсе не является самоцелью - разве что приятным досугом. Из них можно выделить обработку песни Missing гитариста Бека (Beck). Ну и, пожалуй, искусное наложение на электронную основу хита I Don't Know What I Can Save You From Kings of Convenience,- сограждан, а ныне и одногорожан Röyksopp.

Подобными информационными всплесками (ремиксами, live’ом и компиляцией), музыканты успешно подогревали интерес к своей третьей работе – записи Junior . Альбом получился агрессивным, амбициозным, задорным и неимоверно гипнотическим. Но в то же время, не всегда последовательным, смазанным, заблудившимся в своём подростковом максимализме, и - что приятно отметить - вовсе не помпезным. В этой работе норвежцы также не стали отступать от своего принципа использовать женский, применительно к данному случаю – всецело шведский вокал, который стал не просто приятным довесочком к и без того на славу скроенным вещицам, но местами занимает центральную роль в композиции. Холодный тембр большинства приглашенных вокалисток очень к месту – отличное противопоставление жаркому, пульсирующему саунду синтезаторов. В записи принимали участие Аннели Дрекер, чей голос можно услышать на четырех треках (но это отнюдь не делает пластинку однообразной), солистка The Knife Карин Дрейер Андерссон (Karin Dreijer Andersson) и вокалистки Робин Карлссон (Robin Carlsson) и Ликке Ли (Lykke Li) . Между вокализированных пьес стоит особняком инструментальный Röyksopp Forever , относящий слушателя в застратосферные, слегка наивные с позиции наших дней Supermax’овые и Skylark’овые 70-е. Меланхоличный трек Silver Cruiser , также лишённый вокального обрамления, базирующийся на гармоничном и простом гитарном риффе (пламенный скандинавский привет чудесным школьным годам), наверняка станет необходимым ключом в познании зрелого, глубокого альбома Senior , который уже на подходе. И независимо от того, выйдет ли Senior в срок или с возможными задержками, он, как и всякая мудрая и спелая мысль, придётся кстати.

Кстати, знаете ли вы, что в ежемесячном режиме дуэт выкладывает на свой официальный сайт Royksopp.com по свежему бесплатному треку для зарегистрированных посетителей? Обязательно воспользуйтесь этим!

Что же до признания работ Торбйорна и Свена - то не далее чем месяц назад клип The Girl And The Robot получил сразу пять номинаций на награду Spellemannprisen (Norwegian Grammy Awards), композиция также получила высшие оценки авторитетного издания Pitchfork, вошла в чарт Last.Fm и была номинирована на Grammy.

А дуэт продолжает работу - в апреле Röyksopp концертирует в Британии, летом его можно будет увидеть на феситвальных сценах - первым об участии норвежцев объявил EXIT, а Россия, как известно, близко.